💬 «Полицейский снял у меня штаны и хотел в жопу засунуть бутылку. На что я ему говорю: „Я готов вообще всё подписать“».

Артём и Семён жили на Сахалине — в десяти тысячах километров от линии фронта. Но война всё равно пришла за ними.

🪖 Одного в первый день мобилизации задержали в подъезде и силой отвезли в военкомат. Другого заставили подписать контракт под угрозами и унижениями.

Сегодня они живут в Финляндии. Чтобы спастись, им пришлось преодолеть больше 20 тысяч километров и дважды пересечь всю Россию — путь длиной почти в половину земного шара.

Мы узнали, какой ценой им удалось сохранить свои жизни.

✨ Журналистка Надежда Юрова встретилась с Артёмом и Семёном в Хельсинки.

➡️ В этом интервью они рассказывают о месяцах штурмов, спасении от дрона-камикадзе, разминировании полей с палкой в руках, газе в дверной глазок от полиции, пытках в военной тюрьме, автостопе через всю Россию, а также о встречах с Человеком-пауком и медведицей на пути к свободе.

🌲Если вы хотите дезертировать, напишите в «Идите лесом».

Росфинмониторинг внес ОВД-Инфо в перечень террористов и экстремистов. Что вам нужно знать прямо сейчас

Мы узнали так же как и вы — из новостей, что ОВД-Инфо по каким-то причинам внесли в перечень террористов и экстремистов. Мы, само собой, не экстремисты и не террористы — как и сотни других организаций и людей, которым в последнее время приклеивают эти ярлыки за то, что они не молчат.

Нас — и самое главное вас — пытаются запретить и закрыть. На этот раз пытаясь нас отнести к подразделениям Мемориала. Это значит только одно — то, чем мы занимаемся, действительно работает и действительно важно.

Скоро мы подготовим позицию и подробную инструкцию для всех, кто взаимодействовал с ОВД-Инфо. Но вот что вам нужно знать прямо сейчас:

Не бойтесь, мы остаемся: мы продолжим нашу работу.

🟧 Если вы находитесь в России или планируете туда ездить, мы советуем вам:

— Не переводить нам деньги. Донаты в рублях у нас отключены давно, поэтому если вы нам жертвовали с рублевых карт, переживать не стоит. Донат с иностранной карты (если вы ездите в Россию) можно отменить тут.
— Проверить свои соцсети на репосты наших материалов. Лучше их удалить, а также не распространять этот пост. Эта же рекомендация относится и к ссылкам на наш контент, и даже — наш логотип.

Быть подписанным и читать нас все еще легально. Остаемся на связи, мы так просто не сдадимся.

Росфинмониторинг внес ОВД-Инфо в перечень экстремистских организаций. Наша позиция

4 июня 2026 года правозащитный медиапроект ОВД-Инфо внесли в так называемый перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга как «экстремистскую» организацию.

Мы точно не знаем, что послужило основанием для внесения в перечень. Но предполагаем, что власти посчитали ОВД-Инфо структурным подразделением несуществующего «Международного общественного движения „Мемориал“». Его Верховный суд объявил «экстремистской» организацией и запретил 9 апреля.

Заседание тогда проходило в закрытом режиме, решение суда до сих пор не опубликовано. Так что сказать наверняка, что именно сочли «структурными подразделениями» «Международного общественного движения „Мемориал“», до сих пор нельзя. Мы не террористы и не экстремисты. И мы хотим сказать прямо, что в действительности означает это решение.

➡️ Это запрет на профессию. Вот уже 14 лет мы продолжаем одну работу: фиксируем задержания, помогаем людям с юридической защитой, объясняем, как устроены законы и как их применяют против граждан. Назвать это «экстремизмом» — значит объявить вне закона саму работу: помощь задержанному, документирование происходящего, доступ человека к информации о собственных правах.

Под запрет пытаются подвести и само знание. Фиксировать задержания, называть приговоры, объяснять, как работают законы, — это не «экстремизм», это право общества понимать, что с ним происходит. Когда информацию о репрессиях объявляют преступной, удар приходится не по нам — по каждому, у кого отнимают возможность узнать правду о собственной стране. Можно запретить организацию. Запретить людям знать — нельзя.

➡️ Это война с памятью. Несмотря на то, что мы никогда не были подразделением Мемориала — нас не случайно связали — мы действительно делаем общее дело. Мемориал никогда не был только про прошлое — он документирует репрессии и советские, и сегодняшние. ОВД-Инфо ведет тот же счет: задержаниям, делам, приговорам, не давая им раствориться в тишине. Память здесь связывает одно с другим и делает повторение видимым. Государство, которое переписывает прошлое, не выносит свидетельств о настоящем — потому и пытается запретить то и другое разом.

➡️ Это наказание за нелояльность. Перечень «террористов и экстремистов» все больше превращается в реестр неугодных — тех, кто не молчит, помогает «не тем» и помнит «не то». Ярлык «экстремиста» больше не описывает насилие. Он описывает отношение к власти. Настоящее обвинение здесь одно — нелояльность.

Мы не принимаем этих определений. Мы не заканчиваем работу и не закрываемся. Они этого не дождутся.

Эти перечни переживут тех, кто их составляет. Они уже стали не инструментом запугивания — статусы давно смешались и девальвировались, а документом эпохи. Нас не пугает соседство с теми, кого записали во враги за то, что они помнили, помогали и не молчали. Однажды этот реестр прочтут иначе — и важно будет не то, кто в нем числился, а кто его вел.

Вы пережили вместе с нами статус «иностранного агента», бесчисленные блокировки сайтов, отключение пожертвований и их перезапуск, наши финансовые кризисы — и свои собственные. Вы видели, как организации и СМИ, которые вы поддерживали, объявляют «нежелательными», «иностранными агентами», «экстремистами». Ничто из этого вас не напугало. Вы давно знаете, как легко сегодня наклеить такой ярлык — и как мало он говорит о тех, на кого наклеен.

Но это решение выходит за рамки всех прежних кампаний против ОВД-Инфо: «экстремизм» — самое тяжелое из этих клейм, и впервые им метят не только нас, но и вас. Объявляя экстремизмом нашу работу, экстремизмом объявляют и вашу помощь задержанным, ваше право знать, вашу память — и пытаются оставить вас один на один с машиной, которой удобнее, когда рядом никого.

Но у них ничего не получится.

Не давайте себя запугать. Мы остаемся.